総ちゃんの家族が死んだ。総ちゃんは独りになった。 幼すぎたあの日の僕等 「総ちゃん」 お葬式が終わり、庭の隅でしゃがんでいる彼に声をかける。彼の顔はどことなく青白く、まるで彼も死んだかのようだった。冷たい目をして私を見る。 「その呼び方はやめろって言いやせんでしたか？」 「ごめん・・・」 何もいい言葉が見当たらなくて、私は総ちゃんの隣にしゃがんだ。 「なんの用でェ」 「なんでもない」 彼は構われたくないのだろう。だけど私はそんな彼を構いたかった。そう思っていると彼の口が動いた。 「・・・・・俺、ここからいなくなる」 「え？」 予想だにせぬ言葉が彼の口から出る。私は彼のほうを向く。彼は下を向いたまま、そこにある草を抜いた。 「伯父さんところに行くんでさァ。仕方のないことでィ」 「そうだね・・・」 「元気で」 「いつ、いくの？」 「早めがいいって。学校も変わるし」 「寂しくなるね」 「・・・・・あぁ」 どうしても私は、向こうでも元気でねとか、頑張ってねとか、そんな言葉が言えなかった。 向こうに行かなくていい。頑張らなくていい。ここにいればいい。 まだ中学生の私はそんな甘い考えしか持っていなくて、そして総ちゃんがどこかへ行くのは、あまりにも非現実的だった。 生まれた時から一緒だった。家が近所で家族ぐるみの付き合いだった。いつだって、どこにいたって、帰ってくるのは総ちゃんのいる場所だった。 私が迷子になったときも、見つけてくれたのは総ちゃんだった。ケガだらけで、汗まみれで、それでも私に手を差し伸べてくれた。いつだって私は、その手に縋りついた。 総ちゃんは、私の中であまりにも大きな存在だ。 「みんなには、言ったの？」 「お前より先に、誰に言うんでさァ」 話している時私はずっと総ちゃんを見ているのに、一度も総ちゃんは私を見なかった。ただ地面をみて、草を抜いて、それを投げた。 ねぇ、総ちゃん。総ちゃんがいなくなるのは寂しいよ。私は何も出来ないのが、とてももどかしいよ。 「総悟くん、沢山たべてね」 「ありがとうございます」 総ちゃんは伯父さんの家に行くまでの少しの間、私の家で暮らすことになっていた。けれども彼は大体家に行って荷造りをしていた。夜も独りであの家で眠っていた。 ある日、いつもなら夕食の時間には必ず来る総ちゃんが来なかった。私は総ちゃんの家に行った。 「総ちゃん？」 玄関の扉は開いていた。わたしはそれをそっと開け、玄関先から彼の名前を呼んだ。返事はない。 知っている家。わかっている、総ちゃんの部屋。階段を上り、その扉をそっと開ける。 ベッドの上に座っている。 「総ちゃん、ご飯だよ」 「・・・・・お前はいつまで俺を、そう呼ぶんでィ」 「ごめん・・・・」 私は扉のところに立っていた。総ちゃんが来ると思っていたから。けれど総ちゃんは動こうとはせず、ベッドの上に座って窓のほうを向いていた。 私のことを最近みてくれなくなった。恋人同士でもないのに私はそう思ってしまった。 「ねぇ、総ちゃ―――― ・・・・・」 ふと思い出し、言葉がとまる。 「・・・姉上を思い出す」 私が彼を総ちゃんと呼ぶのは、彼の姉の影響だった。 「父さんも母さんもたまにそう呼んでたんでェ」 「ごめん・・・」 窓に映る彼の顔が、なんともいえない悲しい笑いを浮かべていた。 「お前は、謝ってばかりでィ」 「・・・・・」 何も言えなかった。また「ごめん」しか思いつかなかった。 「考えるんでェ。どうして俺独り、残ったんだろうって。俺も一緒に死ねば良かったんでさァ。生き残る意味なんてない」 今の彼には私にはわからない大きすぎる荷物を背負っている。私にはそれを軽くすることも、それを一緒に持ってあげることも出来ない。だけど、言葉で少しだけでも楽になってくれるなら、私は言う。 「私は、総ちゃんがいなくなったら嫌だよ。死んじゃったら、すごい悲しい。こんなこと言ったらダメかもしれないけど、総ちゃんが生き残ってくれて良かった。離れ離れになっちゃうけど、また会えるよ。だって私たちは生きてるから」 「・・・向こうに行ったら誰が俺をそう呼んでくれる？誰もいない。誰もそう呼ばない」 彼は自分の体に顔をうずめた。 「総ちゃん」 「もう・・・呼ぶな・・・。悲しくなる」 「大丈夫だよ」 「お前も俺を忘れるんでェ」 「忘れるわけないじゃんか。離れたからって、忘れるわけない」 すすり泣く声が、静かな家に響く。 「総ちゃん、大丈夫だよ。辛くなったら電話でも手紙でも、なんでもいいから連絡してくれればいいよ。私は絶対に総ちゃんのこと、忘れないから」 ありがとうという言葉が、すすり泣く途中で聞こえた。人は誰も強くはない。 この時私はわかった。私の総ちゃんに対するこの思いは、家族愛とかそんなんじゃなくて、私は総ちゃんに恋をしているんだって。 別れの日がやってきた。総ちゃんは優しく微笑んで私に言った。 「また、会いやしょう」 「うん」 「・・・・」 「何？」 「あぁ・・・・」 総ちゃんは口ごもって、下を向いた。 「何？」 「・・・なんでもねぇでさァ。元気で」 「うん！総ちゃんもね」 私たちは笑顔でサヨナラを言い合った。それしか、出来なかったんだ。 あの日の僕らはあまりに幼すぎて、ただ別れの悲しさしかわからなくて、好きだよの一言も言えず、それが後でどれほど大きな後悔となるかなんて知らなかった。 だからもしも、あの時に戻れるなら、言いたいんだ。大きな声で、君の前に立って、好きだよって。 ------------------------------------ 　　　名前変換極小。ごめんなさい。 　　　続編を書きたいと思う作品です。20070728